Le bol qui m'a permis de rester assis à mon pupitre

Ce qu'une cuillère de lait en poudre m'a appris sur l'aide, avant que j'en connaisse le mot

PositiveMinds | Histoires positives | Numéro 077

Illustré par moi (A. Coulibaly) avec canva.com

Je suis né dans le sud du Mali, dans les années 1970, pendant la sécheresse du Sahel de 1968–74. Elle a tué environ 100 000 personnes dans la région et en a laissé des centaines de milliers dépendantes de l'aide alimentaire pour survivre. Enfant, je ne savais rien de tout cela. Je savais seulement que certaines années, le mil arrivait, et d'autres non.

Les crises alimentaires n'étaient pas un événement isolé pour nous. C'était un rythme. Une pluie insuffisante, puis une récolte maigre, puis une saison difficile, puis, si nous avions de la chance, un répit. Et le cycle recommençait. Le ciel donnait le rythme, mais le ciel n'a jamais été toute l'histoire. Des communautés comme la mienne n'avaient presque aucune réserve face à une mauvaise année, et l'épaisseur de cette réserve, ce n'est pas la météo qui la détermine. Dans un foyer déjà mis à l'épreuve par ce rythme, l'ordre de naissance n'avait rien de neutre. J'étais l'aîné d'une famille polygame, et cela venait avec un rôle, pas seulement une place dans la fratrie. On m'observait pour voir quel exemple j'allais donner. On attendait de moi, tôt ou tard, que j'aide à porter le foyer. Quand la récolte était maigre, l'aîné faisait partie des premières mains que la famille appelait, pas des dernières.

On ne demande pas à un aîné s'il a le temps de donner un coup de main. On attend simplement de lui qu'il soit là.

C'est la voie que ma vie aurait très bien pu prendre. Aller chercher de l'eau. M'occuper de mes petits frères et sœurs. Travailler la terre, qui avait davantage besoin de mains que d'un enfant assis sur les bancs de l'école. Ce qui m'a permis de rester assise à ce bureau, la plupart du temps, c'était un bol.

À l'école, une fois par jour, nous recevions une ration dans le cadre du programme d'alimentation scolaire du Programme alimentaire mondial. Elle ne venait presque jamais de nos propres champs, ni même de notre pays. Des bols comme le mien étaient remplis de ce que l'aide alimentaire internationale expédiait à l'époque : une bouillie de sorgho, de maïs ou de blé, un complément protéiné, de l'huile pour les calories. Ce dont je me souviens moi-même, c'est le lait en poudre, mélangé à l'eau, et le poisson séché et salé, émietté sur la céréale. Je ne savais pas, alors, ce que signifiaient les lettres PAM. Je connaissais l'odeur du poisson et le goût particulier, un peu crayeux, du lait. Et je savais que ce bol était souvent le repas le plus sûr de ma journée.

Sauf les jours sans école. Nous détestions les dimanches. Nous détestions les jours fériés. Pas d'école, pas de ration : un jour de congé n'était pas un repos. C'était un trou. Je n'avais pas encore les mots pour nommer cette ironie. J'avais seulement la faim d'un lundi matin qui ressemblait, étrangement, à un soulagement.

Nous n'attendions pas le jour de congé avec impatience. Nous attendions qu'il se termine.

Ce fossé m'a appris quelque chose avant que j'en aie le mot. Certains jours, un système extérieur à ma famille décidait si j'allais manger. Rien d'humiliant. Rien d'indigne. Un fait simple et physique, qui donnait à ma famille une raison de plus de me laisser porter ma part du foyer depuis un pupitre, plutôt que depuis un champ.

Je dis cela parce que je connais la manière dont le débat sur l'aide se déroule d'habitude. Quelqu'un rappelle ce qu'elle a nourri, vacciné, enseigné, guéri. Quelqu'un d'autre pointe la dépendance qu'elle peut créer, le pouvoir qu'elle concentre entre les mains de celui qui donne, les conditions qui peuvent survenir sans que personne n'ait été consultée. Les deux ont raison, et les deux parlent du même bol, depuis des distances différentes. Là où j'étais assis, à sept ou huit ans, à attendre qu'un dimanche se termine, le débat sur le pouvoir et la dépendance n'avait rien de faux. Ce n'était tout simplement pas la question qui se posait à moi. La question qui se posait à moi, c'était : allais-je manger ce jour-là, ou attendre lundi ?

Un système peut avoir besoin d'une réforme profonde tout en continuant à nourrir un enfant. Les deux peuvent être vrais en même temps.

Soyons clairs sur ce qui en découle, car en pleine période de coupes dans l'aide, ces mots peuvent être détournés. La réponse à un bol imparfait n'est pas un bol vide. Retirer la ration ne réforme rien. Cela ne fait que renforcer la faim. Quand je questionne le fonctionnement de l'aide, je ne plaide pas pour qu'il y en ait moins. Je pose la question de qui décide.

Je garde désormais ce bol à l'esprit, même si j'occupe désormais une place très différente, dans les discussions sur les modèles de financement, les conditions de partenariat et le vocabulaire que nous utilisons pour décrire notre travail. Cela m'aide à rester honnête sur deux points à la fois.

D'abord, que la réforme n'est pas une trahison. Remettre en question la manière dont l'aide est conçue, qui en décide les termes, et où se situe le pouvoir, n'est pas une insulte envers ceux qu'elle a nourris autrefois. C'est une façon de se demander si le prochain premier enfant pourra rester à son pupitre sans porter les coûts que ma génération a portés à côté de ce bol : l'attente, les conditions, le sentiment que l'aide arrivait toujours d'ailleurs, décidée par quelqu'un d'autre. Même la nourriture du bol avait fait ce voyage

Ensuite, qu'une réforme sans mémoire devient sa propre forme de distance. Il est facile, depuis une table loin de tout enfant, de ne parler de l'aide que comme d'un système à corriger ou à remplacer. Il est plus difficile, et plus honnête, de se souvenir qu'elle a aussi été le bol de quelqu'un. Quelque part, en ce moment même, elle l'est encore. Un enfant, quelque part, redoute peut-être un dimanche pour la même raison que moi.

C'est là la vraie distance de cette histoire. Non pas les kilomètres parcourus par la nourriture pour arriver jusqu'à mon bol, mais la distance entre une table où une décision se prend et un enfant qui mange, ou pas, à cause d'elle.

Cette distance a commencé à se refermer. Les repas scolaires sont de plus en plus achetés auprès des paysans proches des écoles qu'ils servent, si bien que le bol nourrit une communauté deux fois. C'est la bonne direction. La question est de savoir pourquoi, cinquante ans après mon bol, c'est encore une direction et pas encore la norme.

Nous n'avons pas à choisir entre la gratitude et la critique. Je porte les deux. Reconnaissant pour une cuillère de lait qui m'a fait gagner du temps à un pupitre. Lucide sur le fait que le prochain enfant mérite un bol rempli plus justement, et décidé plus près de chez lui.

Le bol n'a jamais été la seule réponse. Mais il en a été assez, pour un enfant, plus souvent qu'autrement. Cela doit compter pour quelque chose, même pendant que nous construisons un système qui ne demandera plus à un enfant de redouter son jour de congé.

#Décolonisation #Aide #Localisation #DéveloppementMondial #LeadershipLocal

Références

• La sécheresse au Sahel, 1968-1974 : famine généralisée et déplacements de population en Mauritanie, au Mali, au Tchad, au Niger et au Burkina Faso, avec environ 100 000 morts et des centaines de milliers de personnes dépendantes de l'aide alimentaire.